猫梗的第一次给别人用：你存了三年的那张，终于被另一个人按下发送

站里写发图的人已经很多：猫梗词典 · 第十一辑 把发一张图拆成五道关，猫梗的找图 讲你怎么在相册里摸出那张脸，猫梗的配额 讲一天能发几张。

那些全都是「我发」。这一篇讲一件几乎没人写过的小事：我第一次把图交给别人，看着他自己发出去。

这件事听起来轻，其实是你和一张图之间关系的分水岭。

交出去的那一下，你交出的是三样东西

一、解释权

图在你手里的时候，怎么用是你说了算：配什么字、什么时候发、发到哪个群。你递给别人之后，这三样一起没了。

我印象最深的一回，是把自己压箱底的那张发给了朋友，第二周在他群里看到它——配了一句我从没想过的字，而且配上去了，比我原来那个想法好笑。

那一秒的感觉很怪：不是生气，是「原来它还能这么用」。有点像看别人穿你的旧衣服还穿得比你好看。

二、来路

猫梗的来路 讲过每张图身上都带着走过的路。你把它交出去的时候，那段路就断了——他手里没有前一手是谁、在哪个群笑过、为什么被存下来。他拿到的是一张干净的图。

所以你交出去的不只是图，是一段他永远不知道的历史。

三、你在这张图上的名字

猫梗的签名 里说过，同一张图用久了会变成你的名字。交出去，就是允许别人也用它当名字。绝大多数时候这没事，偶尔会有点疼——尤其是在群里看到它被用来表示一种你绝不会有的情绪。

为什么很多人不肯给

不是小气。是几个具体的怕：

• 怕它被用坏。一张图在一个人手里是用，在一百个人手里是耗。猫梗的寿命表 里的重复率指标，就是这么被拉快的。
• 怕它传回来变形。从你手里出去，绕一圈回来已经糊了、带了别人的字、带着你不知道的梗。
• 怕自己不再是它的主人。这一条最难承认，但最真。

我自己压着不给的图，多半是第三条。不是舍不得图，是舍不得「这个是我带进来的」那点身份。

交出去之后会发生的三件事

它会长出你没想到的方言

猫梗的方言层 说一个梗进了不同的群就有不同的名字和脾气。你亲手把它送进一个新群，就等于亲手给它开了第二个人格。

有的会回来找你——你会发现新群里那版已经跟你手里那版完全不是同一张了。有的永远不会回来。

它会变成别人的签名

这一条要注意：你给的图如果在对方那儿用得顺手，过一阵它就归他了。猫梗的签名 只写了单向的那面，这里补一句：签名可以过户，而且过户之后不会通知你。

你会收到回礼

几乎必然。他会在某天发给你一张。那张也是他压箱底的，也带着他的来路。所以交图本质上是交换，只不过中间隔着几个月，账不立刻结。

一个判据

判断一张图该不该给出去，我后来只用一个标准：

如果它在别人手里被用成我不认识的样子，我还愿意吗？

愿意，就给；不愿意，就再压一阵。压着不丢人——猫梗的收藏夹 里那八百张，本来也大半是压着的。

最后一句

猫梗的转发 讲的是你把图递给下一个人时多出来的那点责任，猫梗的存过 讲的是按下保存前那零点几秒。

这一篇讲的是更往后的一格：你自己按下发送和不按下发送之间，还有一次交接。这一次交接没有按钮，只有一句话——「这图你可以用」。

说出口之后，它就真的不完全是你的了。