猫梗的爪子：画框边上那只不请自来的手

猫梗的五官 那篇把脸拆完了：眼睛管真不真、嘴管音量、耳朵管害不害怕。可猫梗图里还有一样东西天天出现，却几乎没人写——爪。

出现的位置还特别固定：画面边缘、桌沿、人手背上、另一个生物的脸上。它不在构图中心，但少了它，很多图就只剩一张猫的证件照。

爪子为什么能进画面

因为它够不着镜头，镜头也够不着它。

视线 那篇说过，猫不看镜头才有「撞见」的感觉。爪子是同一件事的另一半：猫的眼睛在画面里，身体却在画面外用力，那点用力的痕迹只能靠一条伸进来的前腿交代。

所以爪子是连接画面内外的那根线。图上你以为只有一只猫，其实是猫加上它正在碰的那样东西。少了那只爪，图就悬空了。

四种爪，四种话

• 按爪：一只爪压在某样东西上，人或手机或另一只猫的头。意思是「这是我的」，也是「我不许你走」。压得越随意，占得越理直气壮。
• 扒爪：爪尖勾住边沿、胳膊拉长、身体被拽出画面。整张图都在讲「它还想要一点」，弱小可怜但能吃 那类可怜里就有这条腿。
• 拍爪：抬起来、悬在半空、还没落下。这是唯一有「下一帧」的爪势，所以它天生适合做视频和 GIF，静态图里也自带倒计时。
• 收爪：两只爪并起来揣在胸前，所谓「农民揣」。这是最安静的一种，通常配合半眯的眼，意思是「我什么都不打算干」，不爽猫 很多变形版就靠这个姿势压住火气。
• 还有第五种，伸爪到画外：爪尖只露一点点，剩下全被裁掉。猫梗的边角 说裁边会抹掉地点，这种裁法反过来利用它——你永远不知道它在够什么，所以可以替它想。

爪子是唯一会「越界」的器官

五官都在猫自己的脸上，老老实实待着。爪子不一样，爪子会跑到别人的地盘上。

猫梗里大量笑点其实来自这条越界的腿：搭在人键盘上、踩在另一个动物脸上、扶着门框、扒着人的裤腿。猫梗里的非猫角色 里那些配角之所以好用，一半是被爪子按住的——按谁，谁就成了配角。

这也是为什么很多猫梗的第二主角不是另一只动物，而是一只手。人的手伸进画面撸猫，爪子搭回来，这一来一回就是全部的戏。

没有爪子的猫图长什么样

想想那些只有脸、脖子以下全部裁掉的图：正脸怼上来，五官清清楚楚，配文也写得挺好——但总觉得「薄」。

薄就薄在这：没有身体，就没有动作，图只能全靠那句话撑着。这类图特别依赖 猫梗的配文字数 里说的那种「一句话定生死」，字一换，图就废。

反过来，带爪子的图往往配文可以很短，甚至不配。因为动作已经把话说完了。猫梗的留白 说空白是自愿放弃信息的地方——爪子就是那个把信息补回来的东西：画面外空着，那条腿告诉你外面有东西。

一个不太正经的推测

猫梗越火，画面越往外退。早年 LOLcat 时代基本是脸的特写，现在流行的图经常一只爪占掉四分之一个画面。

我猜是因为：脸只能表达情绪，爪子能表达关系。一群人在群里聊得越久，越不需要「我今天很累」这种情绪，越需要「我又来烦你了」这种关系。爪子的活，正好是这个。

下次看图，先不管猫什么表情，找一下那只爪在哪儿：按着、扒着、拍着、还是揣着。找得到，你就知道这张图里除了猫还有谁。

（这条我没完全想清楚，先记在这儿，回头再验。）